Las que tienen que servir

Cuando me repuse del tifus, empecé el Colegio en las Teresianas y con 8 años –se solía hacer a los 7, pero yo estaba en cama– hice la 1ª Comunión y como de Santa tengo poco, lo que recuerdo es dar vueltas con el vestido como si fuera de gitana, que pasaba la limosnera, que era un bolsito en el que te echaban dinero y que con tanta vuelta perdí –que apareció– el rosario de oro y perlas que me regaló mi abuela.

Creo que tengo una foto vestida junto a Álvaro y a mi vecina Emilia Rancaño. Sus padres vivian en el 3°. Su padre era catedrático de Mates y tenía un genio de mil diablos. Cuando se enfadaba Álvaro, yo y alguno de sus hijos salíamos escaleras abajo pués solía tirar de correa y quien le diera le dió.

Recuerdo con horror que en su despacho tenía enmarcado y grande una foto de un hermano, en el féretro. Como verás era un poco friki. Cuando murió Dña. Enriqueta, su mujer, ya vivian por donde el tio Teo, (Placeta de la Cruz Verde, Albaicín). En el Carmen le tenía una habitación dedicada a élla; lo cual no impidió que se casara con la hermana pequeña, su cuñada, la Rosi "metemeneos", la llamábamos así pues se contoneaba una barbaridad.

A casa venía todas las semanas una modista, en teoría para repasar, hacer sábanas, manteles y demás: Carmela. Tú la conociste un año que fuimos a Lanjarón a verla y nos invitó a comer. Ella y el marido se iban los veranos allí, pues decía que no aguantaba el calor de Granada. Era la mar de simpática y cosía estupendamente. A mí me hacía los vestidos de verano y a Álvaro le volvía los trajes del abuelo y le hacía también los pantalones, pues era pantalonera.

Tu hermana Asun quiere que escriba la cantidad de cosas peculiares que decía:

"por las calles así voy chocando chicos, grandes y mal nacíos"

Eso después de dar un suspiro que partía las piedras, sin ton ni son. Normalmente ponía los pies sobre el letrero "Singer" de la máquina, lo que se exponía a que se le viera todo, y cuando la abuela le llamaba la atención por si entraban el abuelo –"el señorito"–, y Álvaro que aún era un crio, solía decir:

"que vean los cristianos, lo que se van a comer los gusanos"

Y se quedaba tan pancha. Cuando la abuela comentaba algo que le había molestado de alguna persona, le recomendaba no preocuparse pues

"eran piojos revivíos que en su vida han comido caliente"

A la tía Encarnación le caía fatal pues decía que le faltaba el respeto; la cosa era recíproca.

Otra persona peculiar en mi vida fue Ascensión, la cocinera. Estuvo en casa hasta el año qué nos marchamos a Murcia. Era un sargento, pero nos quería horrores. Me acuerdo cuando tuve la primera regla con 9 años y poco, verla correr por toda la casa gritando "¡mi niña ya es mujer; mi niña ya puede casarse!". Eso cuando no tienes idea de nada; entonces no nos explicaban nada de nada.

Era muy alta, así que todos la llamaban "la larga", que le daba un coraje...

Mandaba sobre la "cuerpo-casa"–que era la "Petra criada para todo"– y la niñera; tenían unas agarradas enormes y más de una vez la abuela tuvo que intervenir. En una ocasión, a la "cuerpo-casa" le metió la cabeza en el water y tiró de la cadena.

En un veraneo – en que fueron las dos y cada semana bajaba a la playa una de ellas– era tan burra que no dijo que tenía la regla y se bañó. Pues se le cortó y tuvo el abuelo que llevarla deprisa y corriendo a Granada porque casi le da una septicemia y como no dijo lo que había hecho al parecer tuvo un buen problema. Como para no darle importancia a según que cosas.

Ella fue la última chica fija que hubo en casa. Se marchó para casarse, un poco antes de irnos a Murcia. Nos quería horrores y nosotros a ella. A las tías, Anita y Encarnación, y a mi abuela no podía verlas ni en pintura y la cosa era recíproca.